Không ai hiểu tại sao nó không c̣n có ở đấy nữa. Sáng nào khi lên cơ quan, khi bước vào thang máy, tôi đều nh́n vào nó. Chẳng để làm ǵ. Chỉ như một thói quen thường nhật vậy thôi, cũng như sáng nào bạn cũng phải vuốt tóc, lượn đi lượn lại trong pḥng tắm vài lần và ngắm chính ḿnh, mà không hiểu tại sao bạn lại làm như vậy.
Nhưng đối với tôi, trong cái thế giới nhàm chán này, th́ việc cái gương không c̣n có trong thang máy nữa là một sự kiện đặc biệt. Nó làm cho cái thang máy chật hẹp này có vẻ có không gian hơn, cái ḥm sắt nặng nề và vô tri vô giác ấy có tâm hồn hơn và dường như khoảng thời gian dù rất ngắn ngủi từ mặt đất lên đến tầng mà người ta muốn, hoặc từ đó đi xuống tầng trệt đỡ tẻ nhạt hơn. Trong chừng 30 giây mà dài như cả thế kỷ ấy, bạn
Nếu cuộc sống là một tập hợp của những điều giả dối và chân thực nhất, th́ cái gương trong thang máy chính là một thế giới phản ánh rơ nhất điều ấy. Chỉ trong vài chục giây ngắn ngủi người ta có thể nói những điều giả dối với nhau hoặc im lặng chỉ để đi qua một khoảng thời gian ít ỏi với vài tầng để đến chỗ ḿnh mong muốn, và cái gương ấy sẽ chứng kiến tất cả. Tôi vẫn có một thói quen là ngày nào cũng nh́n vào nó khi tôi bước vào thang máy và ngày nào cũng nh́n vào nó mỗi khi bước ra. Con người tôi bằng xương bằng thịt ở đó, không mất đi một gam thịt hay sợi tóc nào, nhưng tâm hồn của tôi và bao người khác th́ cái gương không bao giờ có thể in lại được.
Có những lúc có cảm giác buồn bă, không vui vẻ và sầu muộn và tôi không muốn nh́n vào đó. Có những lúc vui và nhẹ nhơm tôi lại muốn lưu lại nụ cười của tôi ở đó. Có những lúc muốn đập vỡ một cái ǵ đó và tôi cũng muốn nh́n vào nó. Dường như tất cả những bộ phim nói về sự đổ vỡ trong tâm hồn hay trong một mối quan hệ đều mô tả một ai đó ném một vật vào chiếc gương và nó vỡ tan thành từng mảnh. Khuôn mặt không nguyên vẹn của người đó hiện ra trong những mảnh vỡ, méo mó, đau khổ, buồn bă hoặc giận dữ, nhưng đó là khuôn mặt thật của họ. Cái gương là ánh xạ của chính chúng ta.
Tôi thấy hơi hụt hẫng khi trong thang máy cái building 8 tầng của cơ quan không c̣n cái gương nữa. Có thể một ai đó không muốn nh́n bộ mặt thật của ḿnh đă cố t́nh làm cho nó vỡ. Cũng có thể là ai đó đă làm cho nó tan thành từng mảnh chỉ đơn giản là v́ nó ghi dấu tất cả những nết giả dối của họ. Cũng có thể nó chẳng may bị vỡ, hoặc ban quản lư ṭa nhà muốn thay nó bằng một chiếc gương mới. Nhưng nó dù mới đến mấy, cũng chỉ là một chiếc gương, và cũng sẽ chẳng có ai đẹp lên hay xấu đi v́ nó, v́ trong gương, họ vẫn chỉ là chính họ.
Tôi chẳng cảm thấy nhẹ nhơm, tôi cũng chỉ hơi buồn khi thiếu một cái ǵ đó để ngắm ḿnh rơ ràng nhất mỗi khi bước vào chỗ làm việc, tôi cũng không đi cầu thang bộ chỉ v́ thấy ḿnh quá xấu trong chiếc gương. Tôi chỉ thấy hơi thiếu một cái ǵ đó mà tôi vẫn hay làm mỗi khi bước vào chiếc thang máy. Người ta có thể thay chiếc gương cũ v́ một lư do nào đó mà không c̣n ở đấy nữa bằng một chiếc gương mới. Người ta có thể sửa sang lại chiếc thang máy và làm cho nó hoặc rộng hơn, hiện đại hơn, hoặc thơm tho hơn, nhưng tôi vẫn sẽ đi trên đó. Tôi vẫn muốn nh́n gương mặt của chính ḿnh một cách chân thực nhất ở đó, dù nó thế nào đi chăng nữa. Méo mó, buồn thảm, chán chường hay vui vẻ, nhưng tôi vẫn luôn là chính tôi.
Nếu một ngày nào đó, tôi đi cầu thang bộ chỉ v́ tôi sợ gương mặt ḿnh trong chiếc-gương-sự-thật ấy, sẽ không ai đọc được những ǵ tôi viết ra như thế này. Blog sẽ chết và tôi không c̣n ở đây nữa. Như một sự xấu hổ. Như một sự sám hối. Không phải v́ chiếc gương. Mà v́ tôi đă đánh mất chính tôi.
ST:
Cái Gương